张晖：画什么都是一样的

“只美简直是侮辱，但美能说很多。”——张晖

1968年，张晖出生于北京的一个演员家庭，父母分别从事民族音乐与舞蹈。1987年至1991年，他就读于中央美术学院壁画系，这是创办不久的新学科，在当时以材料研究与观念的开放为人瞩目。大学本科毕业后的几年他经历了中国当代艺术市场的萌芽期，1995年张晖在题为“入境”的展览中展出了一组以北京黄昏景观为题材的油画作品后，逐渐成为卖画为生的职业画家。

2000年张晖赴美与家人团聚并进入明尼阿波利斯艺术设计学院攻读硕士学位，期间尝试新媒体艺术创作，“在绘画以外寻求一些新的体验”。这段出国学习的经历也让他错失中国当代艺术市场高速发展的一段时期。2003年，从三幅石版画开始，张晖重新回归绘画创作，但随着视野的拓展和观念的更新，张晖画中的风景在此后更加注重平面的审美趣味——在色彩与笔触的组织上趋于简洁、明快。2011年后，张晖将生活重心移回了北京这座令他既熟悉又陌生的城市，他的目光深入到“曾经熟悉的风景”之中，早期凝聚画面的一对人物形象——可见的情感符号被去掉，记忆和存在的真实感被投射到解体后的对象——四季中的植物、堆积的石头、漂浮的云和半人半仙的女人、男人之上，见证时间的经过。观众不再被告知他绘画的主题。

张晖对绘画的追求是背离写实主义的，但他对于探索纯粹媒介语言(抽象)的态度同样有所保留。一个情感丰富的人对自由表达的理解必然也与众不同。张晖的工作方向专一，克制多于纵情，对他来讲画什么都是一样的，表达的皆是内心的经历。这种与对象的距离感成就了他的绘画，以及使绘画服务于他与情感的共处方式。他受自己生活态度的影响，不认可当代绘画题材的任意性，并有意识地在自己的创作形态上做出弥补。从他的绘画中可以直观地感受到绘画传统在当代的历史延续，格林伯格所摒弃的，画家们唯恐避之不及的母题(文学性)在张晖手中起死回生并再次让人感受到可看性和取之不竭的创造力。他泰然地处理早已僵死的雅致，西方古典和中国传统程式遗留在世俗生活中的审美空壳被用来书写时下的生命感悟。他能够无视文化的规训，将过去经典与新鲜经验平等对待，从熟悉走回陌生，让人在细致、投入的观看中超越一切既定的成见与隔阂，得到心灵的治愈。