苏航

  • 简介
  • 展览
    • 群展
    • 博览会
    • 画廊展
  • 作品
    • 绘画
  • 文章
  • 出版物
  • 苏航
  • 性别:
    简介:
    苏航(b. 1996),出生于长沙,现工作生活于北京。本科毕业于中央美术学院油画系第三工作室,研究生师从刘商英,研究方向为当代绘画观念与表达研究,于2022年硕士毕业。

    他的绘画以自我经验为创作起点,探索个人化的情感表达与感知线索,通过具体的绘画实践来回应和呈现个人在社会演变下的权力关系和心理状态。围绕现代社会内部的权力关系通过绘画媒介展开个人化的回应与探讨,他将绘画当做对象去追问个人记忆与集体记忆,权力关系以及作品与作者的动态关系等问题。

    他的个展包括:急景(innerflow Gallery,北京,2024);梦游人(cassoulet,香港,2023)。部分群展包括:快照(innerflow Gallery,北京,2024);各自结构——绘画的若有与似无(虹美术馆,苏州,2024);可能的别处(当代唐人艺术中心,香港,2024);炽热的前路(inner flow Gallery,北京,2023);崭新的(inner flow Gallery,北京,2023);我们这一代—90后的艺术(山西省当代艺术馆,山西,2023);图像的影子——当代绘画的媒介、体制与空间(谢子龙影像艺术馆,长沙,2023)。
  • 展览
    • 上下文(三)
      2025.12.26 - 2026.01.31
      开幕时间: 2025.12.26 15:00 星期五
      艺术家: 陈飞, 陈可, 贾蔼力, 金钕, 鞠婷, 康好贤, 刘海辰, 栾雪雁, 仇 晓飞, 盛志民, 宋佳茵, 宋琨, 孙玛侬, 苏航, 夏俊娜, 烟囱, 尹 朝阳, 吴笛
      • 群展, 画廊展
    • 2025上海西岸艺术与设计博览会
      2025.11.13 - 2025.11.16
      艺术家: 鞠婷, 刘海辰, 刘焕章, 刘商英, 刘香成, 潘琳, 苏航, 王一凡, 向京, 徐毛毛, 烟囱, 张晖, 张伟, 朱新建
      • 博览会
    • 问题还是那些问题
      2025.04.01 - 2025.05.11
      艺术家: 黄明达, 苏航, 孙玛侬
      • 群展, 画廊展
  • 作品
  • 文章
    • 问题还是那些问题

      代际问题

       

      朱砂:

      “问题还是那些问题”,有什么问题要提问。

       

      黄明达:

      在水坡的大白羊火锅,我们吃着饭,苏航蹦出来这个词,然后房老师就给截下来了。

       

      苏航:

      这主要是之前另外有一个画廊主来工作室,问我们95后和80后、70后的艺术家有什么不一样的,或者说你觉得你想要强调什么不一样的,然后我记得当时回答就是“问题还是那些问题”。

       

      房方:

      对,当时我一听那个我就觉得挺来劲儿的。

       

      苏航:

      可能我觉得代际差异没有那么重要,然后其实有些问题是连贯的,比如说采取不回应它,或是绕着弯地回应它,或者是说通过别的方式自动忽略掉它。

       

      孙玛侬:

      很长一段时间觉得我们这一代就没什么声音。

       

      房方:

      是就你没什么声音还是什么,你们这一代95后卖得贵的女艺术家都碾压80后价格。

       

      朱砂:

      那几个不是95后,是90后。

       

      房方:

      对。

       

      孙玛侬:

      但也没有觉得有多大的水花。

       

      苏航:

      或者压根也不羡慕那些90后的人。

       

      黄明达:

      我觉得是有反面教材,比如说看到一个特别差的展览,或者一个真的很老的东西,然后你就回想起以前学习的,包括以前脑子里在想的一些东西,就会激发自己想创造更不一样的。当看到那些不太好的展,会激起我一定要做一个特牛逼的,我就是在这个时刻会想到代际,但一般来说我也不觉得90后有特别出挑的,或者说我欣赏的艺术家大部分还是80后。

       

      朱砂:

      我觉得代际是一个特别粗糙的那种想事儿的方法,但是它不由自主,因为你毕竟跟同龄人竞争意识可能更强烈一些,然后你可能会有不同。

       

      黄明达:

      我也同意代际来区分是比较粗糙的,因为我不觉得00后、05后做的东西有多新,虽然运用了新的媒体,但东西内核是一样的。

       

      苏航:

      自己很多展览看下来之后,所谓显得比较前卫,其实背后我个人觉得它的逻辑还是一个比较图式化的、低于绘画的一个观念去做这个装置,最后做出来的还是一个图像化的视觉,而并不是在一个空间当中去根据各种不同的空间而生成一些新的、有意思的东西,本质上还是在低于制图术的一种状态,就是这个东西并没有超越绘画,比绘画有多新。所以我觉得可能绘画的本身的问题还有更多可以挖掘的,可以更多样化的。

       

      朱砂:

      我记得三四年前我问过黄明达,因为苏航他们一直是比较明确的,他们是绘画,但你当时是含糊的。

       

      黄明达:

      对,因为我想把这个画布延长,包括我不认同方形的画布就是确定的,所以比如说我在上面加现成品,它就有一个纵向的维度,然后我往旁边加的话,它又破掉了这个方框,其实可能性有很多。

       

      房方:

      其实在我20年前特别有代际意识,我就要做我这代,我觉得我这代特牛逼,但是市面都不认,市面认的都是我们前面那些代。所以那时候我就特别想去拿这当事儿去聊,而且认真地去做这事儿了。我也知道从文化角度来讲,拿代际划分是非常粗糙的,但是代际问题存在吗,在我看来是存在的。所以我想知道你们在面对这件事儿的时候,你们的立场是什么?

       

      苏航:

      我觉得其实如果按照房老师你这个思路的话,代际问题肯定也有在更深的,比如说社会学的背景、人类学的背景下面看这个事儿。但是反抗的是那种某种意义上只是强调一个年轻荷尔蒙的盲目自信,其实反抗的是这个。我个人又觉得更深地去看代际问题的话,很多只是本质上换汤不换药的一个把过去的老问题换成比如说今天的新的面临的AI等等这些,和过去19世纪遇到科学冲击其实都是一样的,本质上我觉得还是只是换了一个呈现的面貌或者皮毛而已,内在的问题还是一样的。

       

      房方:

      甭管是因为你们特殊的年龄阶段,还是说什么原因,你们觉没觉得你们这个相似年龄段的人有某些共性,还是说你们不觉得?

       

      苏航:

      我觉得没有。

       

      孙玛侬:

      我也觉得没有。

       

      房方:

      你们会反感别人按代际去谈论你吗?

       

      黄明达:

      我不排斥,但是自己是不太会想这个问题。

       

      苏航:

      更希望别人划分的是你是好艺术家还是不好的艺术家,而不是你是哪个年龄的艺术家。

       

      孙玛侬:

      我觉得太早了,我不知道是我自己的感受还是什么,我觉得如果再给我们一段时间,因为现在分类它是一个很模糊、细微的,这个共同点或者共鸣还没有特别显露出来,有可能我们年龄再大一点,可能40、50我觉得可以再给这一代做一个总结。

       

      房方:

      是,因为在我看到关于代际问题上最极端的一种感受,就是说我拒绝代际,所有按代际我都不想参加,当年就仇晓飞就是这样,就是说你要聊代际,我基本就不想参加。

       

      朱砂:

      我就是本能的有排斥感,这可能就是我80年代末生,他们80后在这社会上叱咤风云的时候没我什么事儿了,然后等我稍微长大点,已经不聊代际这点事儿。然后我们那个时候没有85后这个词儿,80后之后直接就90后了,怎么轮到他们就开始分那么细。

       

      孙玛侬:

      因为90后特别不想跟我们95后划为一个。

       

      房方:

      因为我做70后做了很多工作,我得说一件事儿,70年代出生的人跟60年代人根本就没在一块玩过,而且玩的东西太不一样了,甚至我们有很多感觉是跟60后正好相反,60后有很多人都是我们之间的那种本能的跟直觉体验完全相反的东西,所以在我看来我们之间有那种代际的分水岭,特别强烈的。

       

      朱砂:

      反正就是说本能上我不太喜欢往那方面想,比如你那个标题,“问题还是那些问题”,我就觉得这里头其实是一个很悲怆的提法,它是一个很绝望的提法。

       

      房方:

      当然了,我之所以喜欢这个,也是因为它暗含着一个我年轻也不意味着我牛逼的这么一个指射。

       

      朱砂:

      因为代际的谈论方法好像下一代就是青出于蓝而胜于蓝,好像有了新人类,还要有新新人类,还要找新新新人类后面的人好像会更牛逼,不是的,咱们已经基本认为不是这么浅薄的。

       

      房方:

      那是非常浅薄的,认为新的一代永远比前面一代更怎么样的,这个说法非常站不住脚。

       

      朱砂:

      那么在今天的人其实已经充分意识到,就是说好像大家都一样,因为好像以前那种代际是说我们不一样,我们来了,你们是那样的,于是乎我们如此这般,他在这里头找到那个法理。我觉得今天90后好像认清了,我觉得我就更理直气壮,都差不多还是这些事儿。所以我特别希望是他们把这些事儿再展开,我们听听是不是还是那些问题。

       

       

       

       

       

       

      身份问题

       

      房方:

      其实代际问题背后再往深了挖,是一个关于身份问题的问题,它只是身份问题的一个维度,那你们各位对身份问题关心吗?或者说如果不要思考代际标签的话,你们在身份问题的层面上,会如何去建立一个维度?还是说你们会认为身份问题也不是问题?

       

      朱砂:

      我不强调我是美院的,我不强调我是一个哪儿的人,我甚至不强调自己是个男的。

       

      苏航:

      我其实对这个问题有过一个变化,以前比如说看一些大师的作品,我觉得没有什么太大的理解障碍,就是觉得应该向那个目标前进,然后这里头不涉及到我是来自于哪儿的,只是心中因为被美术史学习的轰炸而树立了一套标准,但是后来画着画着我就发现可能有些事你做不了,你没有那个语境,它不符合我很真实的那个部分,毕竟我生活在土壤当中,然后我平时了解到的资讯都塑造了我的艺术观念,有些东西我就没办法伪装出来我能够去做到它,我就只能不断地聚焦于当下,只能是当下遇到什么问题,然后通过艺术的方式去尝试解决。有一个变化,以前就觉得没有什么区别,但是现在觉得可能还是有一定的局限性。但是认清局限性我觉得也不是一个很糟糕的事儿,我觉得很真实地做你现在意识到的问题,找不同的艺术语言表达方式去呈现。

       

      房方:

      对,我其实想问的是你们觉得身份问题在艺术当中存在吗?

       

      黄明达:

      我觉得存在,就像我最近读的就是肯特里奇(William Kentridge)的关于绘画的几节课那本书,然后他觉得南非的周遭跟自己息息相关,然后这也让他从小的动画再发展成大的戏剧,给他无穷多的灵感。我觉得他在做的时候,自己也能很强烈地感受到这一点,所以这个身份我觉得给的力量是很足够的,相比眼睛或者美术史中学到的信息,而且是更贴近、更深刻。

       

      朱砂:

      你会想你自己其实是个东南亚人吗?

       

      黄明达:

      对,我在马尼拉出生的,我刚才也想说我这个蛮特殊的,因为小时候我不觉得一个人要归属于一个国家,我大概6岁来到中国的时候,我知道我是外国人,但是我觉得我说我是哪个国家都无所谓。我妈是北京人,然后我小时候跟朋友吹牛逼说我爸是美国人,我妈是法国人。我觉得这是无所谓的,包括我在6岁之前,我是在天主教的学校里面唱菲律宾国歌,然后相当于后面马上转唱中国国歌,我也没觉得哪个特别归属我,所以我一直是在中间的,甚至我到很后面,我才知道我的家庭很不一样,别人家庭都是中国家庭。

       

      房方:

      当然因为今天有很多从国外回来的,我觉得他们已经很真实地去回避也好,或者就是瓦解所谓身份认同的这个问题。但是你们各位是会有某种身份认同,还是说都无所谓。

       

      朱砂:

      比如说中央美院这个是一个认同感吗?

       

      苏航:

      因为我个人觉得我在学校里也大量是自我教育,可能自我学习的更多一点,比来自老师的启发或者是受到这个环境的影响更多一点。

       

      房方:

      一个在中央美院自学成才的孩子。

       

       

       

      天才问题

       

      苏航:

      其实我觉得肯定是存在那样一种天才,就是说他可以完全忽略身份问题。比如像托尔斯泰的小说一样,但是我觉得我可能做不了,所以我只能想从客厅到门口的这档子事儿,我怎么一步步走的,但是我不否认肯定有这种天才在,他可以完全屏蔽掉任何身份问题,然后直达一种艺术非常高的维度。但是我可能觉得随着我慢慢做的时候,才可能觉得我能够做什么,不能做什么,但也只有做才能知道。在学校里都是脑子里想象,看书阅读等等这些都是被那种最崇高的美术史给轰炸过,肯定有向往。但是后来我真正自己大量做的时候,就发现可能你只能走那么一小截路,你想不了你将来还要成为太阳这种的,但肯定有这个野心在。

       

       

      房方:

      我上商学院的第一个惊诧是:在商学院是讲天才的。企业家都是天生的,不是这块料再会挣钱或者再能成为管理上的高手,他就不是企业家。

       

      朱砂:

      这其实是一个很邪恶的论调。

       

      房方:

      我当时一看中央美院可从来不敢说画家是天生的,如果画家是天生的那中央美院是干嘛的。反正这个是我当时的一个很有趣的感觉,就是说难道在商学院聊天,聊企业家,是这么个聊法,我发现在美院都没人敢这么说。

       

      黄明达:

      对,而且美院也是艺术可教嘛。

       

      房方:

      但其实艺术可教吗?

       

      苏航:

      不可教,我觉得肯定是有天才存在的,然后只是说天才在大部分要不就淹没掉了,能够出来的还有一层叫幸运,他有运气才能出来。但是这个时代有大量天才,就是可能因为时运不济,还有各种原因给埋下去了。

       

      朱砂:

      你觉得天才应该是得到褒赏的,怀才不遇这种事比较可怕?

       

      苏航:

      对,其实我就是很认同尼采,天才就是应该大家供着、养着。

       

      朱砂:

      我会用一个比较软化的词,就是他比较有才能。

       

      房方:

      后来大家又找到了一个模糊地带,就默认为在这儿干这些事的人都有一定的天赋,但是不是牛逼大天才都不好意思明说。

       

       

       

       

       

       

       

       

      前卫问题

       

      朱砂:

      你们惦记前卫吗?

       

      苏航:

      我觉得我干的事儿就挺前卫的。

       

      孙玛侬:

      我觉得我对前卫这个词是带着一种羞耻感的。你肯定是这么想,但是你不会这么去说。就是说你肯定是往这个方向奔着的,但你不会说我就是那个前卫的人,我在做这个工作。

       

      房方:

      就是你内心是向往这个东西的。那你们今天在以绘画为主要载体的情况下,还是职业画家,不是业余画家,因为我觉得业余画家追求前卫好像逻辑上容易点,但职业画家追求前卫这事儿怎么落地。

       

      孙玛侬:

      就是佛系一点,就好像没有那么着急,但是一直在慢慢地往这个步骤去做。

       

      房方:

      我一方面还是一个前卫爱好者,对前卫二字有一种难以阻挡的好感。但另外一方面现在很多所谓的带引号的前卫已经成为一个套路,那个东西其实特不前卫,包括你说的那种所谓单纯地表达愤怒或者掀桌子,它在今天的文化语境下还前卫吗,变成了一个非常类型化的很俗气的东西了。

       

      孙玛侬:

      我理解的前卫可能更小一点,比如说你们刚才说到身份认同,我觉得自我身份认同就是一种前卫。

       

      房方:

      这我也挺喜欢的,就是说你自己能认你自己,这个其实挺重要的。

       

      孙玛侬:

      极度了解自己,然后在这个里边当中是什么样的,怎么想的或者后面怎么做的,我觉得做到这几点,它就是一种很小的自我前卫。

       

      朱砂:

      我觉得他们这几个挺酷的,在普遍是这样的情况下,三人跑到村里找一地儿踏踏实实画画。如果我们还保留刚才那套观念的话,就不会无聊到跑过来说苏航画得好还是不好,还是更好,虽然你自己肯定是有,但是在论述的时候或者在讲述的时候,其实不是这套标准,然后我觉得挺酷的。比如在我念书的时候,那个大门是朝我关着的,我从来没有真的特别理直气壮的说我能,因为当时门就是关着的,当然是我自己的问题,我是一个没有办法特别酷,我是人流往那去了,我肯定要跟那去的,我得去那热闹的。

       

      房方:

      我也梦想当过画家很长时间。

       

      朱砂:

      我从小也梦想这个事情,但是那边热闹我肯定要去那边。就是我们考学校的时候都不拿画考,都是什么粘酸奶盒子,宜家买那种廉价的小玩意,然后粘一个体积。像房方那一代,他的那些同学聊起来,无论是吴笛还是温凌,他们说刚开始都得找个美编工作,当然你们跟他们的不同是现在已经没有美编这个工作了,你们甚至没有杂志社能收容了。你们的绝路无非就是考前班,要不然就算了。

       

      房方:

      美院毕业最好的职业发展方向不就是考前班老师嘛。

       

      朱砂:

      还有留学机构,留学机构那种做作品集的。

       

      房方:

      上美院最好的就业方向就是让别的人上美院。

       

      黄明达:

      加入这场循环。

       

      房方:

      但是你们真的赶上了,你们知道现在中国当代艺术市场极其的寒风凛冽,但是在仅剩下的一小撮买方,还不断地对年轻人画什么画这件事想下单,这个是让我感觉非常怪,说白了明摆着有很多已经证明也确实存在的特好的艺术品,他们都不感兴趣,宁可几乎花同样的价钱去寻求一个新的名字,同时这些新的名字里边很多人干的都不是新事儿。

       

      朱砂:

      我觉得当然跟经济因素有关系,各行各业基本上都要面临这个问题。但是另一方面,好像咱们过去30年的泡泡吹破了之后,有一点点优胜劣汰,就是有一些好像过去你看到的可能欺世盗名的,其实是被筛掉了,其实悄默声的在这几年迅速的而且大批量的在过滤掉,然后他再也不会进入到你的视野了。但这个游戏还是好玩的,艺术永远是文化领域最值得一玩的游戏,以及方法已经会了,且群众基础还比较好,在这个展览之前,你们实际上经历过各种奇怪的合作项目,无论是这个艺术节那个艺术节,然后对外掏出各种合作项目,你们甚至没有特别需要去甄别,放在一个成功艺术家身上,他要去甄别我合不合适啊,影不影响我画价啊,这帮人正不正经啊,他们靠不靠谱啊。你们还不太需要判断的时候,事儿已经办完了。

       

       

      团体问题

       

      房方:

      你们仨什么时候开始熟起来的?

       

      孙玛侬:

      我跟苏航是从大一就很熟,我跟明达熟起来是因为家家。家家跟我说“有个男孩我很喜欢,他跟我同年同月同日生,我必须要认识他”,然后她跟我说“还是你的学弟,跟你同一个工作室”,然后我心想我得见一见,然后就组织了一个班级聚会,就这么认识了明达。后面就聊到他在罗马湖租了个工作室,然后那个时候我们就也特想要租一个工作室,但一直没下定这个决心。看到他那个状态,我们觉得就都搬过去了。

       

      房方:

      罗马湖的所谓艺术家群体是怎么形成的?

       

      苏航:

      因为租金、地理位置都是比较合适的,然后它本身也就建成那种专业工作室样子,就有很多毕业学生,因为花钱不是很多,租金还是比较便宜。

       

       

      房方:

      罗马湖好像有一段时间成为了一个松散的艺术家小组,那是怎么形成的啊?

       

      孙玛侬:

      就是因为当时第一年我去了“候鸟300”,然后我觉得特孤独,我就跟他们说,你们一定得去,我们一块玩,我们一块做东西,当时其实也就拉着苏航、明达、我和家家在这边聊这个事,说我们到时候一起报名什么的。结果其他人刚好来我们这儿吃饭,他们就说“你们在干什么,你们在聊什么”,我说我们在聊“候鸟300”参加的事,他们说“我们能参加吗”,然后我们就说那我们一起。

       

      房方:

      谁是“罗马湖人”的领袖啊?

       

      苏航:

      没有严格意义上的领袖。

       

      房方:

      那谁是组织者啊?

       

      孙玛侬:

      我只能说家家算是管事管得最多的。当时一起取名也就我们5个人,我们就在想那组合名叫什么,我们就在罗马湖,就说叫“罗马湖人”,然后我们就在那嘎嘎笑,就往群里发说我们就叫“罗马湖人”行不行,然后其他人就是说行。

       

      苏航:

      其实我们在罗马湖也没呆那么久。

       

      孙玛侬:

      对,其实也就刚到罗马湖。

       

      黄明达:

      小组刚建成的时候确实有想做的,尤其那一年是我第一次到“候鸟300”,我之前完全没有概念,然后发现沙地上真的有个什么东西就能杵那儿了,这个开放性是很大的。

       

      苏航:

      并且还有一个是因为恰好我们这帮人当时没有一个跟画廊有合作的,没有一个所谓意义上出来的,然后我们就想要形成一个自发性的小组,自己做点有意思的事儿。

       

      房方:

      对,我觉得“罗马湖人”的形成肯定不仅仅是为了在“候鸟300”填一表,因为这种现象无论是从当年的无名、星星,还是我经历的,我们的第一个展览叫二厂,我们把我们自己当二厂人,就是中央美院中转办学的地方,然后好像后来演变成为了N12,然后烟囱、温凌他们发起了一个“绿校”,这种年轻的时候弄一个小乌托邦或者一个小组,好像是都得过一把的瘾。

       

      孙玛侬:

      其实在这个小组之前就有想过好几次那种小组,就从大一、大二,然后一直在重新组合或者干一半就不干了,中途还弄出了一个叫“溜达小组”,结果他们也是没弄成。

       

      黄明达:

      我想分享一个挺真实的想法,我在加入“罗马湖人”之前还有一个小组,其实我在整个“罗马湖人”团队里面是保持距离的,因为我之前的小组遇到挫折解散了,所以我是有点悲观的角度。我之前那个展览也不是跟艺术家合作的,有一个设计师,有一个是做广告美术的,然后都是不同行业的,也做过几次活动,但是我就觉得因为一个成员他谈恋爱了,他就回去过小日子了。我说你艺术不做了,我们做得不挺好吗,然后可能也缺钱,就挺难过的。

       

      朱砂:

      年轻团队主要遭遇的问题:恋爱、没钱。

       

      黄明达:

      然后那个男生当时我觉得他是天才,不过我觉得现在完全什么都不是,现在再做什么都捡不起来,当时他的想法绝对天才。

       

      房方:

      这个作为过来人我见得也是挺多的,所以大家不能堂而皇之地聊天才这事儿也是有魔咒的。

       

      朱砂:

      现在你们是绝了这个组织的心,是吧?

       

      孙玛侬:

      他们变动了吧。

       

      苏航:

      主要就是因为没有更好的一个比如说像阿那亚的这种项目了,它毕竟是一年一次或者是公寓艺术空间这种邀请,不会常有,所以没有这种很好的机会的时候就各干各的事儿了。

       

      房方:

      反正这样的事儿早晚是要散摊子的,不知道你们现在算散没散。

       

      苏航:

      主要是因为我们团队成员里面有两个是即将要毕业,然后现在正在赶毕业论文、毕业创作,然后还有可能也是在接活,所以大家确实都是实打实的各做各的事儿。

       

      黄明达:

      我觉得这不是最重要的,我觉得最重要的是没法给彼此灵感。如果在团队里面没有这种化学反应,那其实就不如各干各的了。

       

      孙玛侬:

      反正对于我来说这个是散了,至于其他人想继续做,拿着这个名字也可以,也没关系。

       

      黄明达:

      也挺好的,我觉得我们第一年还是挺好玩的,第一年大家可能钱还没用完吧。

       

      苏航:

      组织小组心态也不一样,其实一开始我们是真的有实打实的写宣言的,就是我们“罗马湖人”是来自于什么什么,真的是扎扎实实写了,为了正经的报名“300”写了一个类似于宣言的,但是演变过程当中慢慢觉得其实就是如果有事儿我们就可以团队行动,并没有像以前那种我们非得要在一起干一个关于艺术的大事儿。但还是能通过一个好的活动聚在一起。

       

       

       

       

       

       

       

       

      绘画问题

       

      房方:

      还是说说你们这几年的变化,特别是画画的变化,其实我能感觉到你们对画画这事儿,或者说创作这事儿变化应该挺大的。

       

      孙玛侬:

      我觉得苏航变化特别大,因为他刚开始本科的时候画的东西就特别作业,不是说你作业画得不好,画得挺好的。但就是感觉跟自己不是特别贴切,然后总是放一些特别大的主题,跟政府、国家啊这种,我就觉得过于大了,然后我当时就很喜欢他的一些小画,不管是画一些他朋友的肖像也好,还是画一个小保安看着湖,就觉得感情更深一点,跟他这个人更贴切一些,然后到慢慢他从那种特别具象,包括你的色彩都有挺大的变化,就是你没有那么理性画画了。他之前是一个特别理性在堆积的感觉,就是一层一层用自己的逻辑和理性堆积出来的这么一个作品,然后现在可能更尊崇于他自己感性的这一面和一些未知不可控的东西。他愿意去保留这种痕迹,像之前他是绝对会打磨,然后去盖掉。

       

      苏航:

      我现在其实比较关注小的主题,比如说去阿那亚路上我晕车那感觉,有时候我就会画一画。我现在进入的点都很小,但我觉得我过去那些路也没有白走,我也没觉得走错,就是我很早或者是看一些比如说所谓上就是社会关怀的书,能够帮我提供视野的书,能让我更加明确或者对一些问题应该敏感一点。但是那时候我画的画其实跟我这种关怀扣不了,画画的事儿是画画的事儿,还是如何达到学院造型里非常高的标准,毕竟你觉得这也不是难事儿,好像一周的课你去画个两三天基本上也能评奖,但是你其实不满足了,画画的事儿就跟我每天脑子琢磨的事儿不太一样,脑子琢磨的是要成为一个社会运动家。但是我画画这事儿就会让我怀疑画画,所以我就有两年研究生的时候就没画画,然后我就想那画画的必要性就没有了,或者是我再那么画,画一两张然后评个奖就没有任何意义,到后来就会慢慢想如何把你所了解的东西和你画画这东西扣上。所以本质上来说,我现在画画我还是回到我的开始,我是怎么一步步走来的,我一点点怎么变化,然后完了之后还能往外面怎么走,可能一开始还不是那么通过一个所谓的风格样式去习得这种变成一个所谓看起来更光鲜、洋气一点的这种作品,所以就还是回到开口奶,一步步怎么走到现在,然后和我现在所关注的问题能够扣得更紧,但是现在也不一定说现在就扣得更紧,反正这种方式希望更加弥合一点。

       

      房方:

      其实就是说你希望你的绘画跟你的人或者是你想的东西更有关系,而不是两件事儿。

       

      苏航:

      对,不要脱节了,好像脑子里想的就是一种哲学家该解决的问题,那我画家现在还画画这事儿就变得很奇怪了,我不如直接写文章或者是当一个所谓意义上的民间哲学家的,那也没有意义。

       

      孙玛侬:

      明达的画也变化特别大,我看到他本科的作品,是他画他当时的女朋友的一个肖像,然后他当时那个画跟现在可以说是完全不一样,他那个时候你可以理解成他想要使劲画一个具象的东西,但是它歪歪扭扭那种感觉,反正是有点变形的肖像,但是还是想往具象的走,跟现在完全不一样。然后后面了解到,但我是片面的,后面了解到明达他已经改变很多了,认识明达的时候他已经在画一些类似于他现在的画,但是比现在更能识别一些东西,比如说有一些小船,或者一个游戏机手柄什么的,然后这么组合的,到现在慢慢这样子。

       

      黄明达:

      我觉得自己对“艺术是什么”一直在变化,比如说最早的时候我还是想做一个很古典的画家,我想比肩那些大师,到后面写生又给我从古典拉到表现,然后再加上刘商英老师是我导师,所以我也能看到他的近作。然后我就发现这写生不是要面面俱到,所以在那个时候我开始了一些自发地去下乡,我就不在现场画,我也不拍照片,我回来之后再根据感受去画一个画。然后当时也画过很大的画,其实在教室里面还挺霸占别人的空间的。再到后面,因为我们还有些写生课,我是想把模特的很多面都表现出来,有点像现在的未来主义,但是我画起来看起来有点像立体主义的结构,这批画又画了一部分时间。后面又出现问题,因为我租工作室以后我不想画模特了,我想画自己想的一些比较魔幻的场景,然后我想画一些关系,然后包括我当时对当代艺术包括绘画怎么往前走,觉得要通过加一些现成品来增加一个维度,增加一个属性。所以当时这些带有故事的作品又持续了一段时间,然后再到后面,我还是用这个成语——刻舟求剑,一直要找那个感觉,但是每次都没法锚定,其实每天的不一样的变化是我觉得最真实的,所以现在来说我会更多地去覆盖,然后找最不变的形状,就是会找一个一定是对的东西,但是以前我可能会保留这个东西是比较有趣的,比较fancy的,然后可能会保留在这儿,因为别人可以阅读。现在我会觉得有些地方它是不真的,我就会给它盖掉。

       

      孙玛侬:

      我自己的变化就是我在慢慢面对我的一些问题,然后变得更坚定。我之前跟你聊过我的一些纠结,包括那种要不要抛弃掉自己之前那种学校里的瞻前顾后,包括跟刘商英聊也是这样,他老给我自信。每次我就是两手安排,这一手按照这边的标准,我先完成一下,然后那一手就是说我自己弄一点我自己喜欢的事,然后咱先聊完这个主要的,我后面我再拿出来说,其实我还干了这些事,你看行不行,如果你觉得是个玩笑,我再收回去,我再藏到我背后,然后自己干我自己的,然后慢慢我发现我把藏到背后的这些事变成了一个我自己主打的,对这东西越来越自信。虽然它还可能偏向于感受、情绪,这东西可能还是很模糊,但是我只能说我坚定的把我这些可能随手画的或者放松心态画的把它放到前面了,而之前所谓的标准框架或者乖乖女这种感觉给放一边了,我也是同样不否认这些东西,但把我这些东西慢慢推向前面去了,就是这么一个工作。然后也是刚开始就是靠那些小图像,还有塑料的这种东西,靠那个量然后做一些重复性的动作,然后又很偷懒,我觉得用这种快速的方式培养自己的一种自信或者随和,然后慢慢现在正在回归于面对画框、画布。

       

      朱砂:

      上个展览之后有一阵你挺绝望的。

       

      孙玛侬:

      确实从去年9月份开始是最强烈的,一直到年底12月份,非常难受,然后画不出来,或者说画完还是盖的结局,非常痛苦。并且面临的问题也不一样,因为之前面临的问题其实就是我纠结于我要这样还是那样,而现在是我选择了这样,但是我怎么好像突然有一种也没有说走不下去,我倒不觉得这么极端,但是就是这种感觉,我面临我自己该面临的问题,这又是我喜欢的,又是我选择的。然后它出现了好像一个新的问题,就是我怎么在这一条路持续下去。

       

      房方:

      原来等于是左右徘徊,但是当你选择了方向之后,发现这条路不太好走,挺像谈恋爱的感觉,终于想跟他死磕到底,然后发现也不行。

       

      孙玛侬:

      发现还是得想办法去解决,该面对的问题还是得面对,画不下去的画还是得画,或者干脆给它扔了,然后去考虑新的,然后给它放着。

    [访谈] 问题还是那些问题

    By 朱 砂, 房 方, 黄明达, 孙玛侬, 苏航 2025-03-13

    代际问题

     

    朱砂:

    “问题还是那些问题”,有什么问题要提问。

     

    黄明达:

    在水坡的大白羊火锅,我们吃着饭,苏航蹦出来这个词,然后房老师就给截下来了。

     

    苏航:

    这主要是之前另外有一个画廊主来工作室,问我们95后和80后、70后的艺术家有什么不一样的,或者说你觉得你想要强调什么不一样的,然后我记得当时回答就是“问题还是那些问题”。

     

    房方:

    对,当时我一听那个我就觉得挺来劲儿的。

     

    苏航:

    可能我觉得代际差异没有那么重要,然后其实有些问题是连贯的,比如说采取不回应它,或是绕着弯地回应它,或者是说通过别的方式自动忽略掉它。

     

    孙玛侬:

    很长一段时间觉得我们这一代就没什么声音。

     

    房方:

    是就你没什么声音还是什么,你们这一代95后卖得贵的女艺术家都碾压80后价格。

     

    朱砂:

    那几个不是95后,是90后。

     

    房方:

    对。

     

    孙玛侬:

    但也没有觉得有多大的水花。

     

    苏航:

    或者压根也不羡慕那些90后的人。

     

    黄明达:

    我觉得是有反面教材,比如说看到一个特别差的展览,或者一个真的很老的东西,然后你就回想起以前学习的,包括以前脑子里在想的一些东西,就会激发自己想创造更不一样的。当看到那些不太好的展,会激起我一定要做一个特牛逼的,我就是在这个时刻会想到代际,但一般来说我也不觉得90后有特别出挑的,或者说我欣赏的艺术家大部分还是80后。

     

    朱砂:

    我觉得代际是一个特别粗糙的那种想事儿的方法,但是它不由自主,因为你毕竟跟同龄人竞争意识可能更强烈一些,然后你可能会有不同。

     

    黄明达:

    我也同意代际来区分是比较粗糙的,因为我不觉得00后、05后做的东西有多新,虽然运用了新的媒体,但东西内核是一样的。

     

    苏航:

    自己很多展览看下来之后,所谓显得比较前卫,其实背后我个人觉得它的逻辑还是一个比较图式化的、低于绘画的一个观念去做这个装置,最后做出来的还是一个图像化的视觉,而并不是在一个空间当中去根据各种不同的空间而生成一些新的、有意思的东西,本质上还是在低于制图术的一种状态,就是这个东西并没有超越绘画,比绘画有多新。所以我觉得可能绘画的本身的问题还有更多可以挖掘的,可以更多样化的。

     

    朱砂:

    我记得三四年前我问过黄明达,因为苏航他们一直是比较明确的,他们是绘画,但你当时是含糊的。

     

    黄明达:

    对,因为我想把这个画布延长,包括我不认同方形的画布就是确定的,所以比如说我在上面加现成品,它就有一个纵向的维度,然后我往旁边加的话,它又破掉了这个方框,其实可能性有很多。

     

    房方:

    其实在我20年前特别有代际意识,我就要做我这代,我觉得我这代特牛逼,但是市面都不认,市面认的都是我们前面那些代。所以那时候我就特别想去拿这当事儿去聊,而且认真地去做这事儿了。我也知道从文化角度来讲,拿代际划分是非常粗糙的,但是代际问题存在吗,在我看来是存在的。所以我想知道你们在面对这件事儿的时候,你们的立场是什么?

     

    苏航:

    我觉得其实如果按照房老师你这个思路的话,代际问题肯定也有在更深的,比如说社会学的背景、人类学的背景下面看这个事儿。但是反抗的是那种某种意义上只是强调一个年轻荷尔蒙的盲目自信,其实反抗的是这个。我个人又觉得更深地去看代际问题的话,很多只是本质上换汤不换药的一个把过去的老问题换成比如说今天的新的面临的AI等等这些,和过去19世纪遇到科学冲击其实都是一样的,本质上我觉得还是只是换了一个呈现的面貌或者皮毛而已,内在的问题还是一样的。

     

    房方:

    甭管是因为你们特殊的年龄阶段,还是说什么原因,你们觉没觉得你们这个相似年龄段的人有某些共性,还是说你们不觉得?

     

    苏航:

    我觉得没有。

     

    孙玛侬:

    我也觉得没有。

     

    房方:

    你们会反感别人按代际去谈论你吗?

     

    黄明达:

    我不排斥,但是自己是不太会想这个问题。

     

    苏航:

    更希望别人划分的是你是好艺术家还是不好的艺术家,而不是你是哪个年龄的艺术家。

     

    孙玛侬:

    我觉得太早了,我不知道是我自己的感受还是什么,我觉得如果再给我们一段时间,因为现在分类它是一个很模糊、细微的,这个共同点或者共鸣还没有特别显露出来,有可能我们年龄再大一点,可能40、50我觉得可以再给这一代做一个总结。

     

    房方:

    是,因为在我看到关于代际问题上最极端的一种感受,就是说我拒绝代际,所有按代际我都不想参加,当年就仇晓飞就是这样,就是说你要聊代际,我基本就不想参加。

     

    朱砂:

    我就是本能的有排斥感,这可能就是我80年代末生,他们80后在这社会上叱咤风云的时候没我什么事儿了,然后等我稍微长大点,已经不聊代际这点事儿。然后我们那个时候没有85后这个词儿,80后之后直接就90后了,怎么轮到他们就开始分那么细。

     

    孙玛侬:

    因为90后特别不想跟我们95后划为一个。

     

    房方:

    因为我做70后做了很多工作,我得说一件事儿,70年代出生的人跟60年代人根本就没在一块玩过,而且玩的东西太不一样了,甚至我们有很多感觉是跟60后正好相反,60后有很多人都是我们之间的那种本能的跟直觉体验完全相反的东西,所以在我看来我们之间有那种代际的分水岭,特别强烈的。

     

    朱砂:

    反正就是说本能上我不太喜欢往那方面想,比如你那个标题,“问题还是那些问题”,我就觉得这里头其实是一个很悲怆的提法,它是一个很绝望的提法。

     

    房方:

    当然了,我之所以喜欢这个,也是因为它暗含着一个我年轻也不意味着我牛逼的这么一个指射。

     

    朱砂:

    因为代际的谈论方法好像下一代就是青出于蓝而胜于蓝,好像有了新人类,还要有新新人类,还要找新新新人类后面的人好像会更牛逼,不是的,咱们已经基本认为不是这么浅薄的。

     

    房方:

    那是非常浅薄的,认为新的一代永远比前面一代更怎么样的,这个说法非常站不住脚。

     

    朱砂:

    那么在今天的人其实已经充分意识到,就是说好像大家都一样,因为好像以前那种代际是说我们不一样,我们来了,你们是那样的,于是乎我们如此这般,他在这里头找到那个法理。我觉得今天90后好像认清了,我觉得我就更理直气壮,都差不多还是这些事儿。所以我特别希望是他们把这些事儿再展开,我们听听是不是还是那些问题。

     

     

     

     

     

     

    身份问题

     

    房方:

    其实代际问题背后再往深了挖,是一个关于身份问题的问题,它只是身份问题的一个维度,那你们各位对身份问题关心吗?或者说如果不要思考代际标签的话,你们在身份问题的层面上,会如何去建立一个维度?还是说你们会认为身份问题也不是问题?

     

    朱砂:

    我不强调我是美院的,我不强调我是一个哪儿的人,我甚至不强调自己是个男的。

     

    苏航:

    我其实对这个问题有过一个变化,以前比如说看一些大师的作品,我觉得没有什么太大的理解障碍,就是觉得应该向那个目标前进,然后这里头不涉及到我是来自于哪儿的,只是心中因为被美术史学习的轰炸而树立了一套标准,但是后来画着画着我就发现可能有些事你做不了,你没有那个语境,它不符合我很真实的那个部分,毕竟我生活在土壤当中,然后我平时了解到的资讯都塑造了我的艺术观念,有些东西我就没办法伪装出来我能够去做到它,我就只能不断地聚焦于当下,只能是当下遇到什么问题,然后通过艺术的方式去尝试解决。有一个变化,以前就觉得没有什么区别,但是现在觉得可能还是有一定的局限性。但是认清局限性我觉得也不是一个很糟糕的事儿,我觉得很真实地做你现在意识到的问题,找不同的艺术语言表达方式去呈现。

     

    房方:

    对,我其实想问的是你们觉得身份问题在艺术当中存在吗?

     

    黄明达:

    我觉得存在,就像我最近读的就是肯特里奇(William Kentridge)的关于绘画的几节课那本书,然后他觉得南非的周遭跟自己息息相关,然后这也让他从小的动画再发展成大的戏剧,给他无穷多的灵感。我觉得他在做的时候,自己也能很强烈地感受到这一点,所以这个身份我觉得给的力量是很足够的,相比眼睛或者美术史中学到的信息,而且是更贴近、更深刻。

     

    朱砂:

    你会想你自己其实是个东南亚人吗?

     

    黄明达:

    对,我在马尼拉出生的,我刚才也想说我这个蛮特殊的,因为小时候我不觉得一个人要归属于一个国家,我大概6岁来到中国的时候,我知道我是外国人,但是我觉得我说我是哪个国家都无所谓。我妈是北京人,然后我小时候跟朋友吹牛逼说我爸是美国人,我妈是法国人。我觉得这是无所谓的,包括我在6岁之前,我是在天主教的学校里面唱菲律宾国歌,然后相当于后面马上转唱中国国歌,我也没觉得哪个特别归属我,所以我一直是在中间的,甚至我到很后面,我才知道我的家庭很不一样,别人家庭都是中国家庭。

     

    房方:

    当然因为今天有很多从国外回来的,我觉得他们已经很真实地去回避也好,或者就是瓦解所谓身份认同的这个问题。但是你们各位是会有某种身份认同,还是说都无所谓。

     

    朱砂:

    比如说中央美院这个是一个认同感吗?

     

    苏航:

    因为我个人觉得我在学校里也大量是自我教育,可能自我学习的更多一点,比来自老师的启发或者是受到这个环境的影响更多一点。

     

    房方:

    一个在中央美院自学成才的孩子。

     

     

     

    天才问题

     

    苏航:

    其实我觉得肯定是存在那样一种天才,就是说他可以完全忽略身份问题。比如像托尔斯泰的小说一样,但是我觉得我可能做不了,所以我只能想从客厅到门口的这档子事儿,我怎么一步步走的,但是我不否认肯定有这种天才在,他可以完全屏蔽掉任何身份问题,然后直达一种艺术非常高的维度。但是我可能觉得随着我慢慢做的时候,才可能觉得我能够做什么,不能做什么,但也只有做才能知道。在学校里都是脑子里想象,看书阅读等等这些都是被那种最崇高的美术史给轰炸过,肯定有向往。但是后来我真正自己大量做的时候,就发现可能你只能走那么一小截路,你想不了你将来还要成为太阳这种的,但肯定有这个野心在。

     

     

    房方:

    我上商学院的第一个惊诧是:在商学院是讲天才的。企业家都是天生的,不是这块料再会挣钱或者再能成为管理上的高手,他就不是企业家。

     

    朱砂:

    这其实是一个很邪恶的论调。

     

    房方:

    我当时一看中央美院可从来不敢说画家是天生的,如果画家是天生的那中央美院是干嘛的。反正这个是我当时的一个很有趣的感觉,就是说难道在商学院聊天,聊企业家,是这么个聊法,我发现在美院都没人敢这么说。

     

    黄明达:

    对,而且美院也是艺术可教嘛。

     

    房方:

    但其实艺术可教吗?

     

    苏航:

    不可教,我觉得肯定是有天才存在的,然后只是说天才在大部分要不就淹没掉了,能够出来的还有一层叫幸运,他有运气才能出来。但是这个时代有大量天才,就是可能因为时运不济,还有各种原因给埋下去了。

     

    朱砂:

    你觉得天才应该是得到褒赏的,怀才不遇这种事比较可怕?

     

    苏航:

    对,其实我就是很认同尼采,天才就是应该大家供着、养着。

     

    朱砂:

    我会用一个比较软化的词,就是他比较有才能。

     

    房方:

    后来大家又找到了一个模糊地带,就默认为在这儿干这些事的人都有一定的天赋,但是不是牛逼大天才都不好意思明说。

     

     

     

     

     

     

     

     

    前卫问题

     

    朱砂:

    你们惦记前卫吗?

     

    苏航:

    我觉得我干的事儿就挺前卫的。

     

    孙玛侬:

    我觉得我对前卫这个词是带着一种羞耻感的。你肯定是这么想,但是你不会这么去说。就是说你肯定是往这个方向奔着的,但你不会说我就是那个前卫的人,我在做这个工作。

     

    房方:

    就是你内心是向往这个东西的。那你们今天在以绘画为主要载体的情况下,还是职业画家,不是业余画家,因为我觉得业余画家追求前卫好像逻辑上容易点,但职业画家追求前卫这事儿怎么落地。

     

    孙玛侬:

    就是佛系一点,就好像没有那么着急,但是一直在慢慢地往这个步骤去做。

     

    房方:

    我一方面还是一个前卫爱好者,对前卫二字有一种难以阻挡的好感。但另外一方面现在很多所谓的带引号的前卫已经成为一个套路,那个东西其实特不前卫,包括你说的那种所谓单纯地表达愤怒或者掀桌子,它在今天的文化语境下还前卫吗,变成了一个非常类型化的很俗气的东西了。

     

    孙玛侬:

    我理解的前卫可能更小一点,比如说你们刚才说到身份认同,我觉得自我身份认同就是一种前卫。

     

    房方:

    这我也挺喜欢的,就是说你自己能认你自己,这个其实挺重要的。

     

    孙玛侬:

    极度了解自己,然后在这个里边当中是什么样的,怎么想的或者后面怎么做的,我觉得做到这几点,它就是一种很小的自我前卫。

     

    朱砂:

    我觉得他们这几个挺酷的,在普遍是这样的情况下,三人跑到村里找一地儿踏踏实实画画。如果我们还保留刚才那套观念的话,就不会无聊到跑过来说苏航画得好还是不好,还是更好,虽然你自己肯定是有,但是在论述的时候或者在讲述的时候,其实不是这套标准,然后我觉得挺酷的。比如在我念书的时候,那个大门是朝我关着的,我从来没有真的特别理直气壮的说我能,因为当时门就是关着的,当然是我自己的问题,我是一个没有办法特别酷,我是人流往那去了,我肯定要跟那去的,我得去那热闹的。

     

    房方:

    我也梦想当过画家很长时间。

     

    朱砂:

    我从小也梦想这个事情,但是那边热闹我肯定要去那边。就是我们考学校的时候都不拿画考,都是什么粘酸奶盒子,宜家买那种廉价的小玩意,然后粘一个体积。像房方那一代,他的那些同学聊起来,无论是吴笛还是温凌,他们说刚开始都得找个美编工作,当然你们跟他们的不同是现在已经没有美编这个工作了,你们甚至没有杂志社能收容了。你们的绝路无非就是考前班,要不然就算了。

     

    房方:

    美院毕业最好的职业发展方向不就是考前班老师嘛。

     

    朱砂:

    还有留学机构,留学机构那种做作品集的。

     

    房方:

    上美院最好的就业方向就是让别的人上美院。

     

    黄明达:

    加入这场循环。

     

    房方:

    但是你们真的赶上了,你们知道现在中国当代艺术市场极其的寒风凛冽,但是在仅剩下的一小撮买方,还不断地对年轻人画什么画这件事想下单,这个是让我感觉非常怪,说白了明摆着有很多已经证明也确实存在的特好的艺术品,他们都不感兴趣,宁可几乎花同样的价钱去寻求一个新的名字,同时这些新的名字里边很多人干的都不是新事儿。

     

    朱砂:

    我觉得当然跟经济因素有关系,各行各业基本上都要面临这个问题。但是另一方面,好像咱们过去30年的泡泡吹破了之后,有一点点优胜劣汰,就是有一些好像过去你看到的可能欺世盗名的,其实是被筛掉了,其实悄默声的在这几年迅速的而且大批量的在过滤掉,然后他再也不会进入到你的视野了。但这个游戏还是好玩的,艺术永远是文化领域最值得一玩的游戏,以及方法已经会了,且群众基础还比较好,在这个展览之前,你们实际上经历过各种奇怪的合作项目,无论是这个艺术节那个艺术节,然后对外掏出各种合作项目,你们甚至没有特别需要去甄别,放在一个成功艺术家身上,他要去甄别我合不合适啊,影不影响我画价啊,这帮人正不正经啊,他们靠不靠谱啊。你们还不太需要判断的时候,事儿已经办完了。

     

     

    团体问题

     

    房方:

    你们仨什么时候开始熟起来的?

     

    孙玛侬:

    我跟苏航是从大一就很熟,我跟明达熟起来是因为家家。家家跟我说“有个男孩我很喜欢,他跟我同年同月同日生,我必须要认识他”,然后她跟我说“还是你的学弟,跟你同一个工作室”,然后我心想我得见一见,然后就组织了一个班级聚会,就这么认识了明达。后面就聊到他在罗马湖租了个工作室,然后那个时候我们就也特想要租一个工作室,但一直没下定这个决心。看到他那个状态,我们觉得就都搬过去了。

     

    房方:

    罗马湖的所谓艺术家群体是怎么形成的?

     

    苏航:

    因为租金、地理位置都是比较合适的,然后它本身也就建成那种专业工作室样子,就有很多毕业学生,因为花钱不是很多,租金还是比较便宜。

     

     

    房方:

    罗马湖好像有一段时间成为了一个松散的艺术家小组,那是怎么形成的啊?

     

    孙玛侬:

    就是因为当时第一年我去了“候鸟300”,然后我觉得特孤独,我就跟他们说,你们一定得去,我们一块玩,我们一块做东西,当时其实也就拉着苏航、明达、我和家家在这边聊这个事,说我们到时候一起报名什么的。结果其他人刚好来我们这儿吃饭,他们就说“你们在干什么,你们在聊什么”,我说我们在聊“候鸟300”参加的事,他们说“我们能参加吗”,然后我们就说那我们一起。

     

    房方:

    谁是“罗马湖人”的领袖啊?

     

    苏航:

    没有严格意义上的领袖。

     

    房方:

    那谁是组织者啊?

     

    孙玛侬:

    我只能说家家算是管事管得最多的。当时一起取名也就我们5个人,我们就在想那组合名叫什么,我们就在罗马湖,就说叫“罗马湖人”,然后我们就在那嘎嘎笑,就往群里发说我们就叫“罗马湖人”行不行,然后其他人就是说行。

     

    苏航:

    其实我们在罗马湖也没呆那么久。

     

    孙玛侬:

    对,其实也就刚到罗马湖。

     

    黄明达:

    小组刚建成的时候确实有想做的,尤其那一年是我第一次到“候鸟300”,我之前完全没有概念,然后发现沙地上真的有个什么东西就能杵那儿了,这个开放性是很大的。

     

    苏航:

    并且还有一个是因为恰好我们这帮人当时没有一个跟画廊有合作的,没有一个所谓意义上出来的,然后我们就想要形成一个自发性的小组,自己做点有意思的事儿。

     

    房方:

    对,我觉得“罗马湖人”的形成肯定不仅仅是为了在“候鸟300”填一表,因为这种现象无论是从当年的无名、星星,还是我经历的,我们的第一个展览叫二厂,我们把我们自己当二厂人,就是中央美院中转办学的地方,然后好像后来演变成为了N12,然后烟囱、温凌他们发起了一个“绿校”,这种年轻的时候弄一个小乌托邦或者一个小组,好像是都得过一把的瘾。

     

    孙玛侬:

    其实在这个小组之前就有想过好几次那种小组,就从大一、大二,然后一直在重新组合或者干一半就不干了,中途还弄出了一个叫“溜达小组”,结果他们也是没弄成。

     

    黄明达:

    我想分享一个挺真实的想法,我在加入“罗马湖人”之前还有一个小组,其实我在整个“罗马湖人”团队里面是保持距离的,因为我之前的小组遇到挫折解散了,所以我是有点悲观的角度。我之前那个展览也不是跟艺术家合作的,有一个设计师,有一个是做广告美术的,然后都是不同行业的,也做过几次活动,但是我就觉得因为一个成员他谈恋爱了,他就回去过小日子了。我说你艺术不做了,我们做得不挺好吗,然后可能也缺钱,就挺难过的。

     

    朱砂:

    年轻团队主要遭遇的问题:恋爱、没钱。

     

    黄明达:

    然后那个男生当时我觉得他是天才,不过我觉得现在完全什么都不是,现在再做什么都捡不起来,当时他的想法绝对天才。

     

    房方:

    这个作为过来人我见得也是挺多的,所以大家不能堂而皇之地聊天才这事儿也是有魔咒的。

     

    朱砂:

    现在你们是绝了这个组织的心,是吧?

     

    孙玛侬:

    他们变动了吧。

     

    苏航:

    主要就是因为没有更好的一个比如说像阿那亚的这种项目了,它毕竟是一年一次或者是公寓艺术空间这种邀请,不会常有,所以没有这种很好的机会的时候就各干各的事儿了。

     

    房方:

    反正这样的事儿早晚是要散摊子的,不知道你们现在算散没散。

     

    苏航:

    主要是因为我们团队成员里面有两个是即将要毕业,然后现在正在赶毕业论文、毕业创作,然后还有可能也是在接活,所以大家确实都是实打实的各做各的事儿。

     

    黄明达:

    我觉得这不是最重要的,我觉得最重要的是没法给彼此灵感。如果在团队里面没有这种化学反应,那其实就不如各干各的了。

     

    孙玛侬:

    反正对于我来说这个是散了,至于其他人想继续做,拿着这个名字也可以,也没关系。

     

    黄明达:

    也挺好的,我觉得我们第一年还是挺好玩的,第一年大家可能钱还没用完吧。

     

    苏航:

    组织小组心态也不一样,其实一开始我们是真的有实打实的写宣言的,就是我们“罗马湖人”是来自于什么什么,真的是扎扎实实写了,为了正经的报名“300”写了一个类似于宣言的,但是演变过程当中慢慢觉得其实就是如果有事儿我们就可以团队行动,并没有像以前那种我们非得要在一起干一个关于艺术的大事儿。但还是能通过一个好的活动聚在一起。

     

     

     

     

     

     

     

     

    绘画问题

     

    房方:

    还是说说你们这几年的变化,特别是画画的变化,其实我能感觉到你们对画画这事儿,或者说创作这事儿变化应该挺大的。

     

    孙玛侬:

    我觉得苏航变化特别大,因为他刚开始本科的时候画的东西就特别作业,不是说你作业画得不好,画得挺好的。但就是感觉跟自己不是特别贴切,然后总是放一些特别大的主题,跟政府、国家啊这种,我就觉得过于大了,然后我当时就很喜欢他的一些小画,不管是画一些他朋友的肖像也好,还是画一个小保安看着湖,就觉得感情更深一点,跟他这个人更贴切一些,然后到慢慢他从那种特别具象,包括你的色彩都有挺大的变化,就是你没有那么理性画画了。他之前是一个特别理性在堆积的感觉,就是一层一层用自己的逻辑和理性堆积出来的这么一个作品,然后现在可能更尊崇于他自己感性的这一面和一些未知不可控的东西。他愿意去保留这种痕迹,像之前他是绝对会打磨,然后去盖掉。

     

    苏航:

    我现在其实比较关注小的主题,比如说去阿那亚路上我晕车那感觉,有时候我就会画一画。我现在进入的点都很小,但我觉得我过去那些路也没有白走,我也没觉得走错,就是我很早或者是看一些比如说所谓上就是社会关怀的书,能够帮我提供视野的书,能让我更加明确或者对一些问题应该敏感一点。但是那时候我画的画其实跟我这种关怀扣不了,画画的事儿是画画的事儿,还是如何达到学院造型里非常高的标准,毕竟你觉得这也不是难事儿,好像一周的课你去画个两三天基本上也能评奖,但是你其实不满足了,画画的事儿就跟我每天脑子琢磨的事儿不太一样,脑子琢磨的是要成为一个社会运动家。但是我画画这事儿就会让我怀疑画画,所以我就有两年研究生的时候就没画画,然后我就想那画画的必要性就没有了,或者是我再那么画,画一两张然后评个奖就没有任何意义,到后来就会慢慢想如何把你所了解的东西和你画画这东西扣上。所以本质上来说,我现在画画我还是回到我的开始,我是怎么一步步走来的,我一点点怎么变化,然后完了之后还能往外面怎么走,可能一开始还不是那么通过一个所谓的风格样式去习得这种变成一个所谓看起来更光鲜、洋气一点的这种作品,所以就还是回到开口奶,一步步怎么走到现在,然后和我现在所关注的问题能够扣得更紧,但是现在也不一定说现在就扣得更紧,反正这种方式希望更加弥合一点。

     

    房方:

    其实就是说你希望你的绘画跟你的人或者是你想的东西更有关系,而不是两件事儿。

     

    苏航:

    对,不要脱节了,好像脑子里想的就是一种哲学家该解决的问题,那我画家现在还画画这事儿就变得很奇怪了,我不如直接写文章或者是当一个所谓意义上的民间哲学家的,那也没有意义。

     

    孙玛侬:

    明达的画也变化特别大,我看到他本科的作品,是他画他当时的女朋友的一个肖像,然后他当时那个画跟现在可以说是完全不一样,他那个时候你可以理解成他想要使劲画一个具象的东西,但是它歪歪扭扭那种感觉,反正是有点变形的肖像,但是还是想往具象的走,跟现在完全不一样。然后后面了解到,但我是片面的,后面了解到明达他已经改变很多了,认识明达的时候他已经在画一些类似于他现在的画,但是比现在更能识别一些东西,比如说有一些小船,或者一个游戏机手柄什么的,然后这么组合的,到现在慢慢这样子。

     

    黄明达:

    我觉得自己对“艺术是什么”一直在变化,比如说最早的时候我还是想做一个很古典的画家,我想比肩那些大师,到后面写生又给我从古典拉到表现,然后再加上刘商英老师是我导师,所以我也能看到他的近作。然后我就发现这写生不是要面面俱到,所以在那个时候我开始了一些自发地去下乡,我就不在现场画,我也不拍照片,我回来之后再根据感受去画一个画。然后当时也画过很大的画,其实在教室里面还挺霸占别人的空间的。再到后面,因为我们还有些写生课,我是想把模特的很多面都表现出来,有点像现在的未来主义,但是我画起来看起来有点像立体主义的结构,这批画又画了一部分时间。后面又出现问题,因为我租工作室以后我不想画模特了,我想画自己想的一些比较魔幻的场景,然后我想画一些关系,然后包括我当时对当代艺术包括绘画怎么往前走,觉得要通过加一些现成品来增加一个维度,增加一个属性。所以当时这些带有故事的作品又持续了一段时间,然后再到后面,我还是用这个成语——刻舟求剑,一直要找那个感觉,但是每次都没法锚定,其实每天的不一样的变化是我觉得最真实的,所以现在来说我会更多地去覆盖,然后找最不变的形状,就是会找一个一定是对的东西,但是以前我可能会保留这个东西是比较有趣的,比较fancy的,然后可能会保留在这儿,因为别人可以阅读。现在我会觉得有些地方它是不真的,我就会给它盖掉。

     

    孙玛侬:

    我自己的变化就是我在慢慢面对我的一些问题,然后变得更坚定。我之前跟你聊过我的一些纠结,包括那种要不要抛弃掉自己之前那种学校里的瞻前顾后,包括跟刘商英聊也是这样,他老给我自信。每次我就是两手安排,这一手按照这边的标准,我先完成一下,然后那一手就是说我自己弄一点我自己喜欢的事,然后咱先聊完这个主要的,我后面我再拿出来说,其实我还干了这些事,你看行不行,如果你觉得是个玩笑,我再收回去,我再藏到我背后,然后自己干我自己的,然后慢慢我发现我把藏到背后的这些事变成了一个我自己主打的,对这东西越来越自信。虽然它还可能偏向于感受、情绪,这东西可能还是很模糊,但是我只能说我坚定的把我这些可能随手画的或者放松心态画的把它放到前面了,而之前所谓的标准框架或者乖乖女这种感觉给放一边了,我也是同样不否认这些东西,但把我这些东西慢慢推向前面去了,就是这么一个工作。然后也是刚开始就是靠那些小图像,还有塑料的这种东西,靠那个量然后做一些重复性的动作,然后又很偷懒,我觉得用这种快速的方式培养自己的一种自信或者随和,然后慢慢现在正在回归于面对画框、画布。

     

    朱砂:

    上个展览之后有一阵你挺绝望的。

     

    孙玛侬:

    确实从去年9月份开始是最强烈的,一直到年底12月份,非常难受,然后画不出来,或者说画完还是盖的结局,非常痛苦。并且面临的问题也不一样,因为之前面临的问题其实就是我纠结于我要这样还是那样,而现在是我选择了这样,但是我怎么好像突然有一种也没有说走不下去,我倒不觉得这么极端,但是就是这种感觉,我面临我自己该面临的问题,这又是我喜欢的,又是我选择的。然后它出现了好像一个新的问题,就是我怎么在这一条路持续下去。

     

    房方:

    原来等于是左右徘徊,但是当你选择了方向之后,发现这条路不太好走,挺像谈恋爱的感觉,终于想跟他死磕到底,然后发现也不行。

     

    孙玛侬:

    发现还是得想办法去解决,该面对的问题还是得面对,画不下去的画还是得画,或者干脆给它扔了,然后去考虑新的,然后给它放着。

    相关艺术家 黄明达 , 孙玛侬 , 苏航 ,









  • 出版物

NEWSLETTER